Mãe em Partes

Partiu-se em silêncio, a mãe,

no instante em que pariu o mundo 

seu mundo em forma de criança. 

Com os olhos ainda cheios de luz,

já via as sombras que viriam.

O leite secou no peito antes da fome

porque a panela exigia fogo,

e o fogo, lenha,

e a lenha, tempo 

tempo que ela deu da infância

dos próprios filhos.

Trocar o colo por chão de fábrica,

o ninar por buzinas e relógio,

a canção por cansaço,

foi ser mãe ao contrário:

estar ausente para que o pão estivesse presente.

E há mães que sangram mais que no parto,

quando a violência rasga o cotidiano:

filhos levados por guerras não ditas,

por balas que não têm nome,

por leis que não sabem amar.

Há mães que enterram o berço

para seguir vivas,

fingindo força na hora de cair,

beijando retratos,

recolhendo roupas que nunca mais terão dono.

E há aquelas que viram muralhas,

frente ao monstro que vem de dentro 

de casa, das ruas, do Estado 

lutando para que os filhos cresçam

mesmo quando elas não podem ficar.

A maternidade, às vezes, é ausência feita sacrifício,

dor com nome e sobrenome,

silêncio que grita em todos os cantos

do corpo e da história.

Mãe não some.

Ela se espalha.

Em pratos cheios, em camas quentes,

em lágrimas escondidas

e lutas não vistas.

Ela não abandona 

é arrancada.

E ainda assim, volta.

Sempre volta.

Mesmo que só em memória.