Teu corpo é minha oração e cio

vieste da água como um segredo.

não como um deus 

mas como aquilo que os deuses tentam imitar.

teu corpo,

molhado de luz

e silêncio,

falava.

ah, se falava.

era Ogum na espádua.

era Exu nos quadris.

era homem 

e era mais.

eu,

tola,

com a boca entreaberta

de assombro e fome,

queria ser vento,

ser areia,

ser o nome que tua pele arrepia.

tuas mãos não pediam licença.

mas sabiam —

onde tocar

e como ficar.

não era só desejo.

não era só ternura.

era o susto de me saber

nua

e protegida.

o mundo aquele mundo com gente,

barcos, areia e ceu

desaparecia.

ficava só tua respiração na minha nuca,

e a promessa de que a eternidade

era ali nos teus braços.

na dobra do teu pescoço.

falavas pouco.

mas teus olhos, sim 

diziam poemas sujos e santos.

e eu 

ouvinte, amante, oferenda 

me abria como flor depois da chuva.

e se me perguntam o que é amor,

eu digo:

é o que acontece

quando um homem negro

vem da água doce

e me chama

sem dizer nada.